恋爱过吗？她不知道。

不是吗？她说不清。

在为这个与她有着难以言喻的感情的男人写悼词时，她仔细回忆了自己的半生。

但她一定是心虚而不屈的，所以她选择了用笔来发泄。

她为自己年轻时的怯懦感到内疚，并拒绝被指控与已婚妻子纠缠不清。

林，16岁

1904年，林出生于浙江杭州的一个名门望族。她的祖父是一名多年的学者，她的父亲林长民活跃于政治，她的叔叔林觉民是一个著名的民主先驱。林五岁时受到姑婆的启蒙，八岁时移居上海，入读虹口爱国小学。

作为的长女，林本该是一个家境殷实的小姐，但儿时的一场病让她彻底明白，她现在的生活全靠父亲。

银辉，她真的病了。没钱她怎么请医生？

年幼的林躺在床上，看着母亲央求管家花钱，但因为母亲不受宠，管家舍不得给钱给母亲看她。

从那一刻起，林知道，要想在这个家里得到她想要的东西，她和她母亲的地位是不可能获得权力的，她必须等待别人来安排。

所以林在她很小的时候就变得非常聪明和孝顺。她不仅对爸爸妈妈照顾得很好，对家里的二娘也很尊重。作为大姐姐，她对弟弟妹妹们无微不至，她成了主人最宠爱的女儿。

林的二娘也不得不感慨。林尽早真正承担起了作为长女和大姐的责任，成了最宠爱的孩子。

林因此有机会和父亲一起环游欧洲。

一九二一年，这一年，林十六岁，她聪明懂事的头脑换来了随父亲去欧洲旅行的机会。就是在这个时候，她认识了当时在英国留学的徐志摩。

徐志摩才华横溢，家境优越。林被徐志摩吸引，但那时候徐志摩已经和张幼仪有了原配，也已经是一个两岁孩子的父亲。

他们的感情就像干柴烈火，徐志摩为林写了许多情诗，但林从未被这种热度灼伤过，直到她失去理智。

她忘不了，忘不了张友谊那双直视她内心的眼睛。

我内心的秘密就藏在那里，她都看到了。那是一双悲伤、绝望、乞求、嫉妒的眼睛。

林在给徐志摩的临别信中也曾这样表达，但实际上，当时刚刚怀孕的张幼仪并不知道徐志摩和她的事情，但林已经表现出对自己未来的谨慎和审慎。

其实我就像夏末的柳条一样脆弱，经不起任何风吹雨打。

林写道。

从小我就知道林今天的紫收入有多来之不易，她对一切都是本能的谨慎和小心。那时的她，沉重而脆弱，害怕外界对已婚丈夫指指点点，四处传播。更严重的是，她会失去父亲的宠爱和她现在拥有的一切，她根本承担不起这个风险。

除了怕被风雨淹没，她对张幼仪更有愧疚感。

张幼仪对她很好，但她居然得到了张幼仪老公的爱。更何况当时张幼仪还怀着身孕，但徐志摩为了追求自己，想和张幼仪离婚。

她想逃离，逃回自己的家乡，让幽深的老房子保护她，保护她躁动的心。

林这样写道。显然，这封拒绝徐志摩情书的离别信，是林真的没有勇气面对这些失败的证明，但也饱含着她对人生的思考和理由。

普通女人，如扑火的飞蛾，轰轰烈烈地爱着，向往着美好而热烈的爱情。即使死在火边，他们也不会后悔。然而，林注定不同于一般的女性。她的内心一直是清醒理智的，她心里有比爱情更重要的东西。

那是她一生中最完美的生活。

她的内心已经填满了她整个生命的疆域，她希望它是完整而美好的。构成这个领地的不仅仅是爱情，还有亲情友情和事业。

如此清醒睿智的林自然不会迷失在与徐志摩的爱情里，浪费她的时间，为不属于她的东西而痛苦。

于是，解决不了这个问题的林选择了逃避，选择了一个不是自己喜欢却是对自己最好的选择。

林害怕面对张幼仪，她也害怕徐志摩被一般的疯狂追求所附体。她担心局势会变得不可逆转。还有人说她是个染指别人婚姻的狐狸精，所以拼命催爸爸回国。

回国后不久，林很快与梁启超的儿子梁思成建立了婚姻关系。

徐志摩在德国和张幼仪签了离婚协议，当时张幼仪刚生完孩子，下一个儿子还在坐月子。当他回到中国的时候，已经太晚了，他再也不能卷入林的感情生活了。

这个世界上什么是真爱？

最爱的和最合适该怎么选？

林也许不是最爱梁思成的，但梁思成比徐志摩更合适。更何况她和老公也不是没有感情。

她不仅挽回了自己的名声，父亲的宠爱和认可，还

事实证明，林徽因是对的。

1924年，著名思想家泰戈尔访华，林徽因再次遇见徐志摩，她和徐志摩共同担任泰戈尔的翻译。当初不顾一切与张幼仪离婚的徐志摩那时候已经和陆小曼在一起，那是一段并不被看好的感情，而陆小曼也确实为此背上了骂名。

林徽因后来与梁思成去了宾夕法尼亚大学，徐志摩陪同泰戈尔去了日本。

四年后，她再次见到徐志摩的时候，她已经嫁给了梁思成，而徐志摩也与陆小曼结婚。

他，终于如同自由的飞鸟，离开了他所热爱的世间。

1931年，准备参加林徽因演讲的徐志摩因飞机失事身亡，林徽因惊闻噩耗，深感悲痛。

她由始至终都没有回应徐志摩热烈的情感，她选择了趋利避害，最合适的。

虽然她没有成全徐志摩的感情，但她仍然和徐志摩保持着志同道合不一般的友谊。

她给徐志摩写过两篇悼念文，却让人在她生前身后都争论不休，她到底有没有爱过徐志摩。

如果她不爱，那她给徐志摩的分手信为何如此伤感愧疚？

如果她爱，那么爱情在女人的世界里是自私的，陆小曼心安理得地受着的爱情，林徽因只会更轻而易举地能得到，可她为何直接放弃了，就当没有存在过一样？

而写给徐志摩的悼文中，林徽因更像是对自己的一种表述，也更是对冰心抨击她水性杨花，在徐志摩与陆小曼完婚后，她与徐志摩还暧昧不清的回应。

她心里是哀痛的，或许她曾经是轰轰烈烈体验过那份爱情的，但沧海桑田，时过境迁，她对徐志摩的感情或许只剩下惺惺相惜，以及对失去好友的痛苦了。

民国二十六年，八年前与梁思成已经在加拿大完婚的林徽因和丈夫阅读批注中国营造学社藏本《大唐西域记》，此书记载了数百处中国唐代建筑以及地名，林徽因和梁思成夫妇因此发现了唐代建筑五台山佛光寺。

1949年，新中国成立，曾在国外攻读建筑系的林徽因任教清华大学，与其他建筑系的教师参与了国徽和人民英雄纪念碑等的设计，成为了中国第一位女性建筑学家，也是中国现代文化史上著名的女作家，出版了林徽因诗集。

1951年，已经47岁的林徽因面对濒临停产灭绝的景泰蓝传统工艺，身体抱病还常常深入工厂做研究，并为此设计一批具有民族风格的图案，为我国现代传统工艺的挽救发掘和传承作出了很大的贡献。

林徽因、梁思成夫妇好客论道，家里几乎每周都开沙龙聚会，中国近代著名哲学家金岳霖毗邻梁家院子而住，更是林徽因夫妇的座上宾。他们交情甚笃，同样有着较高的文化素养，因此志趣相投。

更有意思的是，林徽因有时候和丈夫拌嘴，还会找金岳霖来评理仲裁。

同样的，中国现代著名文学家、翻译家萧乾也是林徽因家的常客，每次萧乾从国外回来到当时的北平，都会在来今雨轩举行茶会，林徽因几乎风雨无阻地每次都到，席间总能听到她对文学的宏论。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

1955年，林徽因病逝，首位女性建筑学家一代传奇谢幕了。

惊闻噩耗的金岳霖写下此挽联，与此同时萧乾也立即给梁思成送去吊唁信。

十多年后，萧乾为林徽因文集写序，这成为了他在文坛的绝笔之作。

林徽因其人，纵观她的一生，她得到过大才子徐志摩疯狂热烈的爱情追求，但她给徐志摩的分手信却句句充满了她处世的哲理。

作为近现代的传奇女性之一，她并不像其她人诸如董竹君、张幼仪婚姻失败后置之死地而后生，凤凰涅槃重生般的经历，不像陆小曼、苏青一样纠缠执着于爱情，她心中有沟壑，有着完整的人生想法和对未来版图的规划，她觉得人生不该只有爱情，为了爱情不顾一切燃烧自我，更害怕会因此镜花水月一无所有。

比起事业成就，林徽因与其她近现代传奇女子各有千秋，而比起对爱情婚姻的选择，林徽因无疑是最清醒理智的。不管外界纷纷扰扰，如何看待自己评价自己，林徽因都只做好自己，管好自己，平心静气，不随心肆意妄为，能冷静地对待一切，所以她的一生才方得始终，不失分寸。

：26297